Nella carrozza numero sette

d’un treno ignaro e annoiato

- come tutti i treni e come tutti

quelli che ci salgono

solo aspettando la stazione giusta –

due giovani si tengono

strette le mani e chiudono gli occhi

davanti ai cocci di mondi logori

incollati sul vetro dalla velocità.

Ma nel loro cercarsi le dita

i due giovani sono lontani

dal resto del tempo:

il loro, di tempo,

è fatto di carne in attesa,

ha altri secondi

che gli altri non sanno contare;

nessuno può entrare

nei nervi e nelle vene

di quelle mani

piene di fretta di cose qualsiasi,

mani intrecciate

a trattenere l’ansia d’un amore

irrequieto.

Quel tempo è tutto soltanto per loro,

è il tempo del loro volersi…

La voce di spine del capotreno:

come un calcio alle reni

che spezza

un respiro sospeso

di gioia innocente e infantile,

un’immensa sciocchezza

dolcissima.

Ma la stazione annunciata

- Cesena -

non è la vostra.

Vi resta appena

di ricercare un sapore

invadente e scoprirlo

ciascuno nel fondo degli occhi dell’altro.

Poi nulla.

Ché tutto ritorna

a orbitare a anni luce

dalla vostra irrefrenabile

perfezione: l’assoluto

dei vostri momenti

la scia

delle stelle cadenti

di quando l’amore

vi prese su un prato

e scopriste la gioia

il rumore dei baci

- il primo, chi è che l’ha dato

per primo? –

i regali, le liti

le paci

i sorrisi e i mugugni

la follia di dipingere

i sogni e inventarli

ridirseli e rifarli sul davvero

le noie, le attese

le paure sospese sopra a un pensiero

ch’è meglio evitare

e il futuro e i progetti e le ansie

delle bugie e lo schifo

delle distanze e la certezza

di essere voi.

E il resto non centra,

il resto è agli altri.

Voi siete voi due.

Nel caos del giorno della fine del mondo

o nella carrozza numero sette

d’un treno ignaro e annoiato.